□彭绍萍

【资料图】

闽西的武夷山山脚下，有个偏僻村庄里住着客家人云英和她阿爸。

云英十五岁，长了一张瓷娃娃般洁白的脸，睫毛特别长，大眼睛好像会说话。她总爱穿深蓝底碎花粗棉布褂子和用同样布面纳的布鞋，两条油光水滑的大辫子一左一右甩在胸前。云英的阿爸有风湿腿寒症，云英便去摘艾叶，春天当菜吃，做成青青艾糍，粗一点的艾叶茎连根晒干，到秋冬季节就给父亲烧水泡脚。

云英摘艾草时总会经过村里的小学。学校是一间老旧祠堂改建的，没有前后墙，只有四根环抱粗的圆木柱撑起中间一口天井的屋顶，天井东西各有一间小屋。祠堂后是几大片很不规整的地块，地块间的野艾草高过人。

这天云英正低头摘艾草，忽听得讲课老师的声音不一样了。“离离原上草，一岁一枯荣……辛婴仔，把身体坐直。眼睛靠书太近了！谭囝仔，‘一岁一枯荣’，不读‘诶岁诶夫荣’。”云英抬起头，就望见了身材挺拔、高鼻梁、大眼睛的梓生。

云英对自己说：“这个哥哥好人才，对孩子们也好有耐心。”

那时的梓生原本在大学念书。他父母本来是开厂的，新中国成立前去了国外，却把他留下了，结果梓生就被“发配”到这偏远山区，成了村里唯一的老师。他住在祠堂天井东面那间没有窗户的小屋里，每天自己做饭，早晚番薯米粥，中午番薯丝干饭，也没有其他菜。梓生满怀憋屈，但他白天依旧热情满满地教孩子们认字、计算、唱歌、做广播操，给他们讲故事，他希望孩子们澄澈的眼里能生出一些缥缈的故事，这会让梓生心里多一点慰藉。到夜晚，寂寞难耐的他只能就着昏黄的煤油灯，一遍又一遍地读那几本偷偷带来的书，《红与黑》《简爱》等。读着读着，便躺在潮湿的木板床上，胡思乱想中，和着几滴委屈的泪睡去。

自打云英见过梓生，她每天出门摘艾草时，都不由自主地往祠堂后的荒地走去。她眼睛像是在地上寻着艾草，耳朵却竖起来，听着祠堂里的讲课声。每天不来打个转，听上一阵子，她心里都不安定。

而云英每次来，一蹲下摘艾草，两条大辫子就垂落到艾草上。她发梢上两寸长的红头绳被艾草映衬得很显眼。一双白得透明的手，穿梭在青青的艾叶里，捏住一棵艾草转一圈，轻轻向上一带，就连根拔起，抖落粘在根上的泥，放进篮子里——那双手就像一道光不停地从艾丛中划到篮子里，又从篮子里划回艾丛里，日子长了，就划到了梓生的心里。梓生有一阵子上课，眼神随着那道光闪来闪去，总会莫名其妙念两句孩子们听不懂的话：艾叶翻翻白，榴花叠叠红。

后来，梓生的屋子里开始有了别的颜色：青绿的糍粑、红辣子豆豉、棕绳纳的黑布棉鞋。这些颜色让人的心鲜亮了好多。

有一天，梓生不知从哪里变出来一盒蚌壳油，递到云英跟前：“看你的手，裂口子了，疼不疼？”

“疼，疼得很。”云英爽快地接着，歪着脑门，瞪着两颗乌黑的眸子，直望着他笑，“我来上学，好吗？”

“好。”

“活干不完你肯不肯帮我？”

“肯。”

散学了，梓生真的来云英家帮她掺糯米粉，帮做艾糍的云英挽袖子，帮她把辫子拿到身后去……梓生小心地拿起那条粗黑的辫子，一股淡淡的香涌进鼻子。他情不自禁低下头去闻，恰好碰上了云英回过头来笑盈盈的眼神……云英手里攥着的一团艾叶生胚掉落在砧板上，羞羞地滚到了碗边躲起来。

这时，远远听得孩子们嬉笑着唱着：乌哩乌哩哇哇，娘来到家呀！

梓生按压下心底里窜动的不安分：“我……我不能再到你家来。我不值当。”

“胡说什么呀，你值。”

云英把一双手贴在梓生的手掌心，梓生感觉自己的身体被从手心传过来的温度一点点地温暖了。

一年后，云英变成了很能干的小媳妇，要照顾两个男人和女儿，种地、挑担、摘艾叶做糍粑。

但有一天，云英不知道得了什么病，不到半年就死了。

梓生抱着尚在摇篮中的粉雕玉琢的囡囡，决定一直留在这里。

多年后，囡囡长大了，考上省城的大学。她长得酷似妈妈，最爱吃爸爸做的艾叶糍粑。梓生去省城看女儿时，总要蒸一笼艾糍带上。他健步走在乡野混凝土公路上，觉得自己是世界上最幸福的阿爸。返回搜狐，查看更多

标签：